Resumen de El color que cayó del cielo de Lovecraft
El ojo humano es capaz de observar tres tonos distintos del espectro visto: azul, rojo y amarillo, y cualquier agregado de ellos. Pero esto no significa que no existan otros colores, solo que somos incapaces de distinguirlos. Piense en un color que nadie haya visto nunca. Ahora imagine que ese color estuvo una vez vivo y con intenciones maliciosas. Ese es el argumento de “El color que cayó del cielo”, un relato rápido escrito por H.P. Lovecraft y publicado en 1927. Narra la espeluznante historia de un misterioso meteorito que se estrella en medio de un pequeño pueblo de Massachusetts y desata una coloración sensible que causa estragos en el entorno y en una familia del vecindario.
Escrito en primera persona por un topógrafo anónimo de Boston, “El color que cayó del cielo” narra los intentos del narrador por descubrir los secretos de una zona marginada a la que los habitantes de Arkham se refieren como el “páramo maldito”. Incapaz de obtener información de la gente del pueblo, el protagonista busca a un hombre antiguo y supuestamente loco llamado Ammi Pierce, que le cuenta sus experiencias personales con un granjero que solía vivir en la propiedad maldita, Nahum Gardner. Pierce afirma que los problemas comenzaron cuando un meteorito se estrelló en las tierras de Gardner en junio de 1882.
La propagación de la deformidad
El meteorito no se enfría en absoluto, sino que comienza a encogerse y los científicos locales son incapaces de determinar su origen. A medida que la piedra se encoge, deja en el fondo glóbulos de sombra que se denominan como tales “solo por analogía”, puesto que ya no entran dentro de la gama de alguna cosa reconocida en el espectro visible. Estos restos desaparecen finalmente pero, a la temporada siguiente, la vegetación de Gardner aparece antinaturalmente gigantesca y abundante. Cuando descubre que, a pesar de su aspecto, no son comestibles, acusa al meteorito de haber envenenado el suelo.
Durante el año siguiente, el problema comienza a extenderse a la vegetación circundante y a los animales cercanos, deformándolos de formas poco comunes. La vida vegetal alrededor de la granja se vuelve “ligeramente luminosa en la oscuridad”, y la esposa de Gardner se vuelve loca, obligándole a encerrarla en el ático. Durante este tiempo, Gardner empieza a aislar su casa del resto del pueblo y Pierce se convierte poco a poco en su solo contacto con el mundo del patio trasero.
La pérdida de la cordura
Poco después de que la mujer de Gardner enloquezca, la vegetación comienza a erosionarse hasta convertirse en un polvo gris y el agua del pozo se contaminará. Uno de los hijos de Gardner, Thaddeus, enloquece como su madre y es encerrado de forma similar en una habitación distintiva del ático. El ganado empieza a volverse gris y a decaer y, al igual que los cultivos, su carne es insípida e incomestible. Thaddeus finalmente muere y Merwin, otro de los hijos de Gardner, desaparece en una excursión para recuperar agua del pozo.
Tras dos semanas de silencio por parte de Gardner, Pierce visita la granja y presencia por primera vez el horror epónimo del relato en el desván. El último hijo de Gardner, Zenas, ha desaparecido y el “color” ha infectado a la esposa de Nahum, a quien Pierce saca de su miseria. A continuación, huye de la decadente residencia mientras el horror destruye al último residente superviviente, Nahum.
El destino final de la granja de Gardner
Pierce regresa a la granja poco después con seis hombres diferentes, junto con un médico, que comienzan a inspeccionar los restos de Nahum. Descubren los esqueletos erosionados de Merwin y Zenas en el fondo del pozo, así como restos de otras criaturas. Mientras se reflejan en sus descubrimientos en la casa, una luz comienza a emitirse desde el adecuadamente que finalmente se transforma en el “color” y comienza a derramarse, extendiéndose por todo el terreno cercano.
Pierce solo regresa después de que el “color” se haya ido y es testigo de cómo una pequeña parte intenta cumplir con el resto, solo para fracasar y volver al pozo. El hecho de saber que una parte del alienígena reside a pesar de todo en la Tierra es suficiente para alterar su estado mental. Cuando algunos de los hombres regresan al día siguiente, solo queda un caballo muerto y hectáreas de polvo gris, y la región circundante es rápidamente abandonada por todos sus últimos habitantes.
Conclusiones de El color que cayó del cielo
Un relato breve, pero completo, “El color que cayó del cielo” es visceral, surrealista y está ricamente entretejido con estrategias narrativas clásicas y la esencia incognoscible evidente en cualquier cuento de Lovecraft. Un favorito personal, “El color que cayó del cielo” es un relato que no se olvidará pronto -ni se dejará olvidar- y que se manifestará cada vez que acerques ese vaso de agua a los labios de tu hijo antes de dormir y cada vez que compres verduras nuevas y frescas. Un clásico de Lovecraft. Muy recomendable.
