Resumen de Paisajes del comunismo
Los abuelos de Owen Hatherley, escritor de Paisajes del Comunismo, eran miembros del Partido Comunista de Gran Bretaña y vivían en una pequeña casa adosada en un suburbio de Southampton. Las paredes del salón estaban decoradas con láminas de la catedral de Salisbury y escenas rurales del norte. A la pareja le gustaba sentarse junto a una gran ventana de cristal y observar los pájaros del jardín. Aparte de un armario con un juego completo de Labour Monthly y una pequeña colección de clásicos marxistas y socialistas, no había nada en esta casa, este «lugar enteramente privado», rodeado por una iglesia victoriana, que la anunciara como comunista.
¿Qué, se pregunta su nieto, habrían hecho de otros espacios creados por los comunistas en países donde estaban en el poder? ¿Habrían querido vivir en las «grises torres prefabricadas» de las afueras de Vilnius, «con balcones en ángulos inverosímiles… en voladizo sobre vastos espacios públicos generalmente vacíos»?
¿Se habrían identificado con los «inmensos bloques neorrenacentistas» de Varsovia, «decorados con gigantescos relieves de trabajadores musculosos», o se habrían sentido aplastados por esas imágenes? ¿Y qué decir del metro de Moscú, «con sus pasillos dorados y asombrosamente opulentos»? ¿Habrían aprobado o rechazado su grandiosidad como «algo que era mejor para un país lejano, solo recientemente feudal»? ¿Se habrían comparado los paisajes del comunismo construido con los lugares de los que procedían: los barrios bajos de Portsmouth o la zona rural de Northamptonshire?
Claves del Libro
Hatherley pasó cinco años recorriendo el antiguo bloque soviético -Berlín, Praga, Budapest, Vilnius, Kiev, Moscú, Riga, Tiflis y muchos otros lugares- tratando de responder a estas preguntas. Acompañado a menudo por su novia, Agata Pyzik (autora de Poor But Sexy: Culture Clashes in Europe East and West), con quien comparte un apartamento en Varsovia, recorre grandes extensiones de la construcción socialista. Recorre los bulevares -las grandes arterias diseñadas para transportar desfiles de trabajadores o material militar («Los tanques vienen de tres en tres, hasta donde alcanza la vista», reza un libro infantil de la República Popular Polaca)- hasta las gigantescas plazas centrales donde los cuadros del partido les esperan para saludar o arengar. Recorre las losas rectilíneas y las torres de los mikrorayons, «condensadores sociales» diseñados para albergar a poblaciones más grandes que la mayoría de las ciudades en una implacable infinidad de ángulos rectos, un estilo (y a menudo un método de construcción) que se extendió por un territorio transcontinental que se extendía desde las fronteras de Escandinavia hasta el borde de Afganistán.
Explora las «moles de hormigón esteroideas» de los estadios deportivos, los centros culturales y las autopistas elevadas, y alza el cuello para inspeccionar las elevadas torres de telecomunicaciones -preparadas, según la frase de Marx, para «asaltar el cielo»- y el melodrama que hace girar la cabeza de los rascacielos «salvajemente inestables y furiosamente kitsch» del periodo estalinista (que ofrecen un significado alternativo a lo que se suele entender por «campo socialista»).
El valiente Hatherley regresa de esta expedición con un libro muy pesado (con más de 600 páginas, deja literalmente huella), repleto de comentarios muy perspicaces: los «rostros gigantescos y escarpados» de los trabajadores representados en los relieves monumentales tienen «pómulos de granito con los que podrías cortarte»; «grandes arcos, pasadizos, rutas triunfales» infunden «la sensación de que siempre estás a punto de llegar a algo». También está la polémica característica de Hatherley. Al comparar la reconstrucción «implacablemente limpia y ordenada» del centro de Dresde por parte de la RDA con «el abandono incrustado de caca de pájaro de la Coventry de la posguerra», sugiere que nos preguntemos «¿quién ganó exactamente la guerra? Perdona el mal gusto de muchas estatuas revolucionarias, incluso «su parodia de la historia», porque desempeñan un papel importante «en el mantenimiento de la memoria soviética para una parte significativa de la población, para aquellos que se niegan a recordar su juventud como un Gulag interminable, sino como algo de lo que están, a veces con razón, bastante orgullosos«. El oligarca que disparó un bazooka desde su coche con chófer contra el bronceado trasero de Lenin en una plaza de Kharkiv es felicitado «por saber perfectamente lo que Lenin realmente representaba, es decir, la destrucción de la gente como él».
Hatherley, que apenas había perdido los dientes de leche cuando cayó el imperio soviético, confiesa de buen grado su condición liminar de intérprete de lo que los dialécticos llamaban «socialismo real». Se basa en fuentes traducidas y en conversaciones con personas que no son representativas más que de los «aficionados de la izquierda a la arquitectura del siglo XX», y no tiene «ninguna base» en los paisajes sobre los que escribe, aunque anuncia con entusiasmo sus credenciales como alguien que ha vivido «en urbanizaciones reales de Europa occidental» (el lector puede tener dificultades para pensar en una urbanización no real). Es un forastero que se autoproclama y que escribe sobre superficies, reivindicando preventivamente esta superficialidad como un valioso inscriptor de «muchas cosas políticas e históricas».
Conclusiones de Paisajes del comunismo
Así pues, observa edificios y monumentos, su mirada rebota de uno a otro, pero rara vez entra en ellos: no hay un interior y, por tanto, no hay respuesta a la pregunta que planteó en nombre de sus abuelos: ¿cómo era vivir en esos espacios? Se nos invita a escuchar la «arquitectura parlante» del comunismo, sus susurros y cacareos, pero no la voz de las personas cuyas vidas quizá mejoraron o se vieron comprometidas por él. De hecho, apenas hay personas reales en este libro -incluso sus abuelos son curiosamente borrados después de la tercera página- solo «el pueblo», una cosificación de los trabajadores, campesinos e intelectuales para los que se erigieron estas «ruinas del futuro». La fantasía política se revela ingeniosamente, pero no la realidad social.
En última instancia, este libro es un largo lamento de un disidente radical del capitalismo por el fallido Renacimiento del socialismo. Pero está revestido de la esperanza de que la idea del socialismo pueda ser rescatada de su abortada historia, de que «la revolución podría ser algo bastante emocionante, que transformaría el mundo, y transformaría el espacio, para mejor». Merece la pena hacerlo. Por qué no intentarlo». Hatherley tiene un miedo primitivo a las iglesias y a la arquitectura sacral, pero hay algo sacral en su deseo de salvar el cáliz utópico de la profecía de Marx. Su optimismo aún puede ser reivindicado. Lo que es poco probable es que se conforme con una pequeña y bonita casa en las afueras de Southampton.
Si te ha interesado este libro, seguro que otros como «El Gran Sucesor» o la lista con los mejores libros sobre Putin, no te dejarán indiferente.
